В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Города, дома, прошлая жизнь — всё это теперь там, за морем. У него самого ничего не осталось. Семья погибла в вихре прошедших лет. Армия, которой он служил, разбита. Он один, и в душе — пустота.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, он не может просто исчезнуть. Без желания, почти без сил, Нератов оказывается тем, к кому прислушиваются. Его ставят во главе разрозненной толпы беженцев. Он не искал этой роли. Она сама нашла его среди турецких берегов и всеобщей растерянности.
