Я ругаюсь (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Пятнадцатилетний Джон из Глазго жил футболом. Мечтал о поле, мяче, трибунах. А потом начались эти подёргивания — сперва едва заметные, потом навязчивые, неконтролируемые. Одноклассники стали шептаться за спиной, дразнить, отворачиваться. Школа превратилась в ежедневное испытание.

Однажды на уроке у него случился срыв — крик, сломанная парта, тишина класса. После череды врачей прозвучал диагноз: синдром Туретта. Мир сузился до больничных коридоров и таблеток.

Потом был тот документальный фильм. Режиссёры сняли историю "мальчика с тиками". Картину показали по телевидению. Внезапно Джон стал узнаваем — его останавливали на улицах, писали о нём в газетах. Но слава оказалась тяжёлой. Камера беспощадно вывернула наизнанку не только его жизнь, но и быт семьи. Особенно пострадали отношения с матерью — между ними выросла стена из невысказанных обид, публичности и усталости. Известность пришла, но забрала с собой тишину и простое человеческое понимание.