В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы для анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований оказываются положительными и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация привлекает внимание специалиста из столицы — эпидемиолога Дмитрия Гончарова, который занимается изучением редких, почти не встречавшихся тогда в Союзе заболеваний. Вдвоем они оказываются в центре сложнейшей задачи. От их решений, от слаженности действий столичного ученого и настойчивого провинциального доктора, теперь зависит здоровье многих детей и взрослых. А масштаб потенциальной угрозы, возможно, гораздо шире, затрагивая безопасность всего региона.