На солнечном побережье Гавайев возвышается роскошный отель "Мауи Гранд". Семь дней — целая неделя под палящим солнцем. Для одних это обещанный покой, для других — лишь череда изматывающих смен.
Гости, приехавшие с материка, ищут безупречного отдыха. Они требуют идеально охлаждённый шампансье к бассейну и немедленной замены полотенец, едва коснувшихся песка. Их улыбки, обращённые друг к другу, редко достигают персонала.
За кулисами этого рая кипит иная жизнь. Горничные, начинающие день до рассвета, стирают следы чужого праздника. Официанты с затекшими спинами носят тяжёлые подносы, улыбаясь через силу. Шёпотом в подсобках они делятся историями о грубости, о забытых чаевых, о взглядах, которые словно стирают их в пыль.
К середине недели напряжение начинает пускать корни. Случайно пролитый коктейль, задержанный трансфер, перепутанный номер — каждое мелкое несовершенство становится искрой. В сервисном коридоре находят разорванную служебную записку с угрожающим содержанием. Кто-то из ночной смены замечает, как влиятельный гость из люксового бунгало тайком встречается не с той спутницей. Администратору подбрасывают анонимную жалобу, способную разрушить карьеру менеджера.
Идиллический фасад даёт трещины. Лёгкий бриз теперь несёт не только аромат плюмерии, но и шёпот сплетен, запах страха. Райский уголок медленно погружается в тень, отбрасываемую теми, кто его создаёт и обслуживает. Отдых для избранных оборачивается испытанием для тех, кто делает этот отдых возможным.
